Faites que je sois entre les hommes comme une personne sans visage
Et ma
Parole sur eux sans aucun son comme un semeur de silence, comme un semeur de ténèbres, comme un semeur d'églises,
Comme un semeur de la mesure de Dieu.
Comme une petite graine dont on ne sait que c'est
Et qui jetée dans une bonne terre en recueille toutes les énergies et produit une plante spécifiée,
Complète avec ses racines et tout,
Ainsi le mot dans l'esprit. Parle donc, ô terre inanimée entre mes doigts !
Faites que je sois comme un semeur de solitude et que celui qui entend ma parole
Rentre chez lui inquiet et lourd.
Comment Dieu entrera-t-il dans ton coeur s'il n'y a pas de place,
Si tu ne lui fais pas une habitation ? Point de Dieu pour toi sans une église et toute vie commence par la cellule.
Ou qui mettra une liqueur dans un vase qui fuit ?
O mon Dieu, je me rappelle ces ténèbres où nous étions face à face tous les deux, ces sombres après-midi d'hiver à Notre-Dame,
Moi tout seul, tout en bas, éclairant la face du grand Christ de bronze avec un cierge de 25 centimes.
Tous les hommes alors étaient contre nous et je ne répondais rien, la science, la raison.
La foi seule était en moi et je vous regardais en silence comme un homme qui préfère son ami.
Je suis descendu dans votre sépulture avec vous.
Et maintenant où sont ces Puissants qui nous écrasaient ? il n'y a plus que quelques masques obscènes à mes pieds.
Je n'ai point bougé et les limites de votre tombeau sont devenues celles de l'Univers.
Comme un homme avec son cierge qu'il penche allume toute une procession,
Voici qu'avec cette mèche de quatre sous, j'ai allumé autour de moi toutes les étoiles qui font à votre présence une garde inextinguible.
La poutre de notre maison n'est pas de cèdre, la boiserie de notre chambre n'est pas de cyprès,
Et le réduit où nous recevons le Seigneur croît plus silencieusement en nous que le temple de Salomon qui fut construit sans aucun bruit de la hache et du marteau.
Entends l'Evangile qui conseille de fermer la porte de ta chambre.
Car les ténèbres sont extérieures, la lumière est au-dedans.
Tu ne peux voir qu'avec le soleil, ni connaître qu'avec Dieu en toi.
Fais entrer toute la création dans l'arche comme l'ancien Noé, dans cette demeure bien fermée de la parabole,
Où le Père de famille à l'importun qui frappe dans la nuit pour demander trois pains,
Répond qu'il repose avec ses enfants, profond et sourd.
Cinq grandes odes ; V La maison fermée, p. 283-284